毛主席遗体防腐每年耗费巨资，永久保存的水晶棺纯度高达99.99%，价值惊人，但从未有一个中国人表示异议，相反这笔多年来的巨额开销竟让十几亿人民直呼:“花得值!
1976年9月9日凌晨，时间仿佛凝固了。
一个震动世界的消息从北京中南海传出，中国人民的伟大领袖毛泽东主席与世长辞。
举国悲恸之际，一个前所未有的艰巨任务也悄然落在了几位科学家和工程师的肩上。
不仅要让人民群众在追悼期间瞻仰遗容，更要为子孙后代永久保存这份珍贵的纪念。
一场与时间、与自然规律、与技术极限的无声赛跑，就此拉开了序幕。
任务来得突然且沉重。
毛主席逝世仅两小时后，中央政治局便召开紧急会议，决定在人民大会堂举行为期一周的遗体告别仪式。
可时值初秋，气温尚存余热，长达数日的公开瞻仰对遗体保存构成了严峻挑战。
一般的冷冻手段显然无法胜任，必须立即进行特殊处理。
这个千斤重担，最终交到了中国医科大学形态学教研室副主任徐静的手中。
接到命令时，她和她的团队面对的是一片空白。
列宁遗体的保存是高度机密，孙中山先生的遗体未能完好留存。
唯有长沙马王堆出土的西汉女尸给了他们一丝遥远的启示。
这份带着巨大压力的承诺，成为了接下来数百个日夜的起点。
防腐处理是在高度紧张与精密计算中完成的。
徐静和几位专家日夜守候在遗体旁，观察着每一丝最细微的变化，从皮肤的弹性到面部最细小的纹理，都被一一记录在案。
与此同时，另一项关乎“最终安卧”的绝密工程也已火速启动。
中央决定研制一具既能完美保存遗体，又能供人民长久瞻仰的水晶棺。
这项任务落在了北京玻璃总厂，更具体地说，是落在了其下属的605分厂。
一个平日专门生产石英玻璃和半导体材料的保密单位。
唐山的余震还未完全平息，605厂的技术骨干曹金瑞工程师便从江苏老家被紧急调回北京。
迎接他的是一项代号保密、时间仅有十个月的“头号政治任务”。
就在科学家们为遗体注入永恒守护的同时，人民大会堂内的现实考验接踵而至。
吊唁活动开始，成千上万的群众怀着悲痛心情前来告别。
但人体散发的热量、灯光的高温以及乐队乐器喷出的热流，让大厅温度难以降至理想保存温度以下。
专家们心急如焚，一旦温度失控，所有前期努力都可能前功尽弃。
关键时刻，保护领导小组果断决策。
撤去现场乐队，改用哀乐录音。
关闭大部分灯光，只保留遗体上方必要的照明。
一场潜在的危机被化解，但所有人都清楚，这并非长久之计，那具还在紧张研制中的水晶棺，才是解决问题的根本。
605厂的车间里，灯火彻夜通明。
研制水晶棺的难度远超想象。
最初的方案是采用传统的“气炼”法，但耗尽了当时最好的海南水晶原料。
做出的板材不是厚度不达标，就是在光线下布满肉眼可见的气泡和瑕疵，直接被宣判“死刑”。
时间一分一秒流逝，压力与日俱增。
最终，是一位名叫徐兆彩的老技工，凭借丰富的经验，设计出了一套全新的“打砣、模压、拼接”工艺。
关键的“打砣机”高高矗立，最后的拼接工序最为苛刻。
需要在无尘环境下，用特制的氢氧焰喷射灯将板材熔接在一起，不能夹入一丝气泡或杂质。
那是1976年的严冬，工人们穿着厚重的金属防热服，在高温喷灯前持续作业，常常汗流浃背，与窗外的凛冽寒风形成鲜明对比。
所有的努力，都是为了那块最终必须晶莹无瑕、能够隔绝氧气、精确控温的“水晶房子”。
另一方面，在大会堂，经过初步防腐处理的遗体被暂时移入紧急赶制出的有机玻璃棺罩内，环境得到了初步控制。
十个月的期限转眼即至。
1977年夏，毛主席纪念堂在天安门广场南侧落成，那具凝聚了无数人心血与智慧的水晶棺，已被稳稳安放在瞻仰厅中央。
棺体所用的特种水晶，经过严格的应力测试和光学检验。
黏结棺体的特殊胶合剂和棺体表面那层能让光线柔和、让影像清晰的镀膜，则由中科院的科学家们合力攻关研制。
就连棺内的照明，也是由专家特制的“强冷光照明灯”，以确保在完美呈现遗容的同时，不给保存环境带来丝毫热负荷。
移灵的日子到了。
经过特殊处理的遗体，被万分谨慎地移送至纪念堂，最终安然沉入那具举世无双的水晶棺中。
当徐静、曹金瑞、杨俊英等所有参与这项绝密工程的代表，被特许在对外开放前近距离瞻仰时，他们看到的是一幅平静庄严的景象。
毛主席的遗容安详，仿佛只是沉沉睡去。
而他所安卧的水晶棺，晶莹剔透，光华内敛，在特制灯光的映照下，仿佛一件静谧的艺术品。
那一刻，所有提心吊胆的日夜，所有攻坚克难的煎熬，所有汗水与智慧的付出，都化为了无言的心潮澎湃与模糊的双眸。
这份守护，自此便静静地坐落在首都的中心，接受着一代又一代人的目光致敬。
臻牛所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
